<dl id="xpfs3"><ins id="xpfs3"><small id="xpfs3"></small></ins></dl><dl id="xpfs3"><ins id="xpfs3"></ins></dl>

      <em id="xpfs3"><ol id="xpfs3"></ol></em>
      <div id="xpfs3"></div>
          第一屏>正文

          劉震云:如果不是高考,我可能在搬磚

          2017-05-24 10:56 | 央廣新聞 | 手機看國搜 | 打印 | 收藏 | 掃描到手機
          縮小 放大

          核心提示:77、78的這種高考,它把一個像草節子一樣和沙子一樣的劉震云,蕩來蕩去、蕩來蕩去,把他蕩成了一個作者。沒去搬磚的劉震云,把自己1978年參加高考的經歷,寫進他的第一篇小說《塔鋪》。

          電影《塔鋪》劇照,一群準備抓住高考機會的青年聽校長講話。

          劉震云:那如果沒有77、78的高考呢,我也有可能跟我表哥一樣,會是一個建筑工地的一個搬磚的。

          77、78的這種高考,它把一個像草節子一樣和沙子一樣的劉震云,蕩來蕩去、蕩來蕩去,把他蕩成了一個作者。

          沒去搬磚的劉震云,把自己1978年參加高考的經歷,寫進他的第一篇小說《塔鋪》。

          在這篇作品里,劉震云寫了一群和他一樣的青年,他們游走在社會的各個角落,找尋著命運的出口,高考來了!在中斷十余年之后。“ 劉震云:“所有人知道有這個機會,所有人都想來參加這種考試,沒有再像1977年和1978年每一屆有那么多的考生,11年的積壓,突然出現另外一條通道,是知識的一個通道,給人打開另外一個窗口。因為大家一無所有,當世界出現一種機會的時候,他還是想把這個機會給抓住。

          1.戈壁灘上的綠軍裝

          14歲時,因為長得高,家里給虛報了年齡,劉震云參軍去了甘肅, “那基地全部是戈壁灘,特別的干燥,嘴唇好多天全是裂的,老是流鼻血。但是,那里總是比在河南的農村好一些,因為在那兒,你起碼能夠吃上白饃,所以雖然生活環境并不是特別的好,但是有一項比較好,就是有時間可以學習。”

          劉震云當兵時照片。

          在戈壁灘的日子,戰友兄弟的寬厚潤澤著劉震云,這些暖意也浸潤到他后來的作品里。

          劉震云:“我們連隊廚房那個地方有一盞燈,還有我特別愛去的一個地方是燒鍋爐的地方,那里燒鍋爐的是個河南的上蔡人,叫李上進。”

          記者:“在您的《新兵連》里也有這樣一個人物。”

          劉震云:“對,我為了紀念他,我就給他寫進去了。他夜班飯就幾個包子,就是在那個燒的鍋爐旁邊上擱著,烤得很焦黃,味道也挺好的。我進去了,他對我說,‘你吃一個吧’,然后我就吃一個,‘你再吃一個吧’,我就再吃一個,他說,‘你再吃一個’,我說,‘我不能再吃了’。”

          記者:“吃不下了?”

          劉震云:“不是吃不下了,我吃得下,一共五個包子,我都吃了兩個,我說我全吃了的話,你吃什么呀。你看,他就對我特別的寬厚和善良。”

          在劉震云一部作品的扉頁上印著這樣兩行字:風從哪里來,風在我心中。在得知恢復高考后,已經當了5年兵的劉震云心中,有風輕輕拂動了。

          “ 我也知道77年可以開始高考了,我就跟我們副指導員萬為東談,我說,‘指導員要不我別當兵了,我回家去考試去吧’,他說,‘你回去也行,因為我也給你用不上勁’,所以我就回家了。”

          2.一家兩張通知書 父親威風了

          回到河南老家,劉震云在一所中學當上了民辦老師,白天上課,夜晚復習。

          那盞小煤油燈,照亮寒夜里冷透的屋子,也點燃他心里模糊的念想。他得去延津以外的地方, “就是一盞小煤油燈,有著像豆一樣的那種燈頭的亮,寒風吹著,窗戶密封的又不太好,所以每一個考生都跟一個小鬼似的,就在那影影綽綽。第二天早晨,你發現每個人鼻子里全部都是那個煤油燈,就是熏出來的那種特別黑的那種東西。”

          劉震云當兵時,與外祖母、兩個弟弟、一個妹妹合影。

          5月復員,7月高考,劉震云以1978年河南文科狀元的優異成績,被北京大學中文系錄取,和他一起參加高考的弟弟考入西南政法大學。

          這下子,劉震云的父親威風了!

          劉震云:“我沒什么,我弟弟也沒什么,就是我父親瘋了。他就拿著兩個錄取通知書蹲在街頭,然后碰到人就說,‘你看這個事這很難辦’,人家說,‘怎么了老劉?’,他說,‘你看吧,這個錄取通知書有時候你真看不明白,你得幫我看看,你看北京大學都知道是在北京,這個西南政法學院你知道在哪兒嗎?西南有多大?’其實,這學校的錄取通知書里肯定寫的特別明白——在重慶什么什么哪個地方,人家說,‘老劉你家好事啊!’我爸說,‘這不是好事我發愁啊,人家說老劉行了’。”

          記者:“他有點不明白?”

          劉震云:“他怎么會不明白了,范進中舉嘛,就是顯擺么!”

          父親在街頭蹲了好幾天,劉家的喜悅令周圍鄉里嘖嘖羨慕。兒子中了“狀元”,就能去大城市,就能有工作,就能找上媳婦。

          劉震云:如果沒有高考,那像我們家確實都存在非常大的這種生活上的問題,首先就是我們弟兄三個在農村生活,確實找媳婦是一個特別大的問題。我父母,其實給他們的生活最大的改變是,原來兩個兒子怎么娶媳婦,我一共是兄弟三人還有一個小妹妹,因為我跟我弟弟差兩歲,我們逐漸長大了怎么找媳婦這確實是一個問題。但是那一年,就把我父母解脫了。

          3.高考關系千百人的命運

          劉震云在北大。

          考上北大,劉震云的第一封信就是寫給了當年鼓勵他的萬指導員,指導員在回信上寫了三個字:特別好!

          在北大上學時,有一天,正在北京出差的萬指導員特意找到學校來看他。劉震云從12元的助學金里拿出7塊錢,請老大哥吃北京烤鴨。

          臨走時,指導員塞給他一個信封, “他說,‘小劉,我來北京,也不知道該給你買什么,現在我又不是你指導員,你是我的弟弟,你哥給你一點錢,你自己買去得了,當時我一摸信封還挺厚的,因為那個時候最大的人民幣是十塊的’。我說,‘指導員這、這、這不合適’。他說,‘怎么不合適,走吧!’然后我就裝起來了,我就走......我突然又轉身,我想起來了,‘指導員再見!’我給他敬了個禮,他也給我敬了個禮。”

          未名湖畔的這個軍禮,烙在了劉震云的心里。

          “ 我走了好遠,回頭看,指導員還在那兒站著呢,回到學校,我一查70多塊錢,那個時候一個國家干部,他的工資也就四五十塊錢。所以,可以說,77、78年的高考,就是把人往不同的方向提供了一個可以改變的基礎。高考本身重要的是,它的斷裂和它的出現跟這個時代、跟千百萬人命運之間的這種奇妙的這種變化。”

          4.從“狀元”到作家

          以高考為題材創作的小說《塔鋪》開啟了劉震云的文學之路。他的這篇代表作,恰好誕生在恢復高考10周年的1987年。這或許也是他內心的一個敬禮。

          從《塔鋪》,到《一地雞毛》、《溫故一九四二》、《一句頂一萬句》,有評論說:劉震云是用最幽默的方式來表達最深刻的哲理,用最簡約的方式來描寫最復雜的事物,用最質樸的語言來搭建最奇妙的藝術結構。

          盡管他的作品被翻譯成20多種語言,在多個國家出版,獲得國內外多項大獎。但1978年的高考,在他眼里,或許是他人生最重要的一座獎杯。近40年過去,說起高考,劉震云還是興味盎然。

          劉震云:“百分制的話,我每科都在80多分,歷史、地理分都不會低,比如像87、88,數學的話好像也是86分。”

          記者:“一下就把別人拉下去了。”

          劉震云:“嗯,把分就拉上去了,所以我是河南文科的狀元嘛!”

          記者手記——劉震云的笑

          初識劉震云,應該是1997年在電影《甲方乙方》里,那時我還在上學。電影里有一個因為娶不上媳婦,所以想把自己餓死的人。這個人的扮演者就是來客串的劉震云。

          為了讓他重燃生活的勇氣,馮小剛扮演的造夢的導演,給他虛構了一個神秘美麗的“阿依吐拉”公主,并告訴他“阿依吐拉”公主愿意和你結婚,但是政府不同意。這時,劉震云扮演的這個角色頓時眼睛亮了起來,他癡癡的笑著說:“那我要是愿意呢!”葛優扮演的角色立刻說:“阿依吐拉”是有主的!

          這時,“劉震云”先愣了一下,然后眼角眉梢又擠出了一個有些“媚”的笑容,“去!”

          這兩個笑容,讓我記住了一個在社會底層生活、直愣、簡單又憨癡的小人物的形象,也讓我記住了劉震云,但捧著習題的我,從沒有想過,自己會真的遇到銀幕下的這個演員、作家劉震云。

          就算在遙遠的歐洲,也可以隨處在書店的櫥窗中看到劉震云老師的著作。圖為《我不是潘金蓮》(捷克文版本)。“什么是文化的力量、筆尖的力量,也許就是跨越國界,將我心里的話說給你們聽吧。”

          第二次偶遇劉震云,是去年1月,在印度的“新德里書展”。彼時,我已經工作了十年有余,自認為拜讀過他的各種小說。在書展上,他是嘉賓,我是記者,在他發言后,大家都爭著與他合影簽名,我也不例外,雖然是記者,但也追了一把星,劉震云對他的讀者們也是來者不拒,笑盈盈的與所有人合影。

          這個笑容溫暖、真實,讓我記住了這個恒河邊的書展,也再次記住了劉震云。當時,我想,我在新聞報道中,經濟和科技新聞更多些,大概從此以后,鮮有機會與書展外的這個大學老師、作家劉震云有交集。

          第三次尋找劉震云,是今年2月,為了向恢復高考40年致敬。頻率精挑細選,定了十多位在高考40年中,有代表性的人物進行報道,劉震云作為1978年河南省的高考狀元,也作為文科領域的代表,被列入報道計劃。學中文的我有幸參與了這組報道,對劉震云專訪。

          于是,在頻率項目負責老師和各種朋友的幫忙和支持之下,開始多方打探他的消息。從荷蘭到俄羅斯......他的腳步遍布各大洲,我卻無緣與他見面。終于,今年4月初,在北京國際圖書博覽會閱讀推廣形象大使新聞發布會上,他作為閱讀推廣形象大使在臺上出現,我坐在臺下采訪。

          當主持人提到,這位從河南走出的著名作家作品被翻譯成20多種語言,在各國備受歡迎,例如:在阿拉伯,因為當地把紅燈區給關閉了,讓妓女們都去做了護士,所以《我不是潘金蓮》被翻譯成了《我不是個“護士”》,臺上的劉震云浮上了一個狡黠而會心的微笑。

          會后,我抓緊時間表達了希望采訪閱讀推廣形象大使、作家劉震云的意思,遺憾的是,他因為時間不湊巧而婉拒了我,但是,我想,我們一定會再見面的。

          第四次采訪劉震云,是今年4月底,機會來了,劉震云在云南為新作而做最后的修改,而我可以在蒼山洱海邊采訪他,一個鮮花掩映的小樓中,我見到了以前從沒有見過的他的很多笑容。

          甘肅“東風航天城”

          在采訪中,我才知道,原來他當年當兵的地方就在甘肅“東風航天城”,這也是我在此前報道中,每年要去很多次的地方,就是那個1月份我在那里采訪火箭發射,穿著三條褲子、兩條襪子、一雙靴子,在外面站了十分鐘,腳就被凍麻的地方。(第二天,我立即又加了一條褲子,結果腿差點塞不進靴子去了,費了吃奶的勁才拉上靴子拉鎖)。

          那個地方,對劉震云來說,卻充滿了溫馨的回憶,除了能有“白饃”吃,他在那里還知道了“高考”的消息,一邊說著,嘴角自然上揚。

          在采訪中,我才知道,原來他的家鄉——離河南省新鄉市不遠的塔鋪,是一個那么美的地方,孩子們是如此渴望學習。

          就像劉震云告訴我,“傍晚在散步的時候就會發現,這些孩子有的在河邊,有的在莊稼地里,都在看書,在學習,暮色中,這些孩子慢慢地說著話結伴走遠了,天從上面黑了下來(不像城市有路燈,所以天是從地面開始黑的)”。

          說到這里,劉震云沉默了幾秒鐘之后,苦笑了一下,接著說,當然因為考生太多了,最后好幾百人才能錄取一個。

          在采訪中,我才知道,原來,劉震云的父親當年在農村公社做小干部,老人最操心的也是子女的婚事,劉震云說,“高考對我父親沖擊最大”......在得知自己與弟弟都考上大學后,父親的反應,真的就像中了舉人的范進,父親在街頭的蹲守代表當時人們對生活的另一種宣泄,這段回憶中的劉震云的笑容是釋然、也是他特有的黑色幽默。

          在采訪中,我才知道,原來高考給那么多人帶來的不只是因為“一無所有”,所以要為命運再搏上一次的沖動,恢復高考后,這些“越過龍門”的孩子,被歷史改變的同時,后來在社會各個領域都發揮著重要的作用,他們也在改變著歷史。對于這些曾經的流年,包括高考后,自己在北大盛大開場的未來,劉震云看似平靜的笑容背后卻似乎有事懸在心頭。

          在采訪中,我才知道,原來每個大學的中文系都差不多啊,在新生入學時,都會告訴學生,這里不是培養作家的,而是培養學者的——呂書湘、王力、亞里士多德,他們能夠給予學子的是知識、思維能力和學習習慣的培養,而不是教你如何寫作。

          在寫作上,還是要靠自己下功夫。劉震云多次對我強調,自己是一個作者,而不是作家,“不久前,我的一個特別好的兄長對我說,你的寫作剛剛開始,這個是當時能撞到我神經的一句話,因為我覺得可能我寫作這么多年,是有盲目地地方的,但是最近,也在慢慢改變,所以,我還是個初學寫作者,是一個作者,離成為作家還有很長一段距離,反正成為作家的人都是我的老師。”作者劉震云的笑容真誠、善良!(張棉棉)

          (原題為《1978年河南文科狀元劉震云:如果不是高考,我可能在搬磚》)

          相關搜索:

          更多閱讀

          點擊加載更多

          熱點直擊

          今日TOP10

          猜你喜歡

          旅游熱點新聞

          網友還在搜

          熱點推薦

          掃碼關注中國搜索官方微信
          掃碼關注中國搜索官方微信
          安徽快三一定牛形态走势图

              <dl id="xpfs3"><ins id="xpfs3"><small id="xpfs3"></small></ins></dl><dl id="xpfs3"><ins id="xpfs3"></ins></dl>

              <em id="xpfs3"><ol id="xpfs3"></ol></em>
              <div id="xpfs3"></div>

                      <dl id="xpfs3"><ins id="xpfs3"><small id="xpfs3"></small></ins></dl><dl id="xpfs3"><ins id="xpfs3"></ins></dl>

                      <em id="xpfs3"><ol id="xpfs3"></ol></em>
                      <div id="xpfs3"></div>